Запах осені

    Вважається, що ти приходиш у вересні. Але я бачу твої поставлені на клумби чемодани ще до Спаса. Ти плигаєш мені така тепла й сонячна на коліна, і я вигладжую твого жовтогарячого хвоста з балабушками чорнобривців, підіграючи тобі, так ніби ти ж – літо.  Запах осені – це запах свіжої фарби в шкільних коридорах. Нова готовність приймати старшання. Вмощеність у кріслі перед фільмом життя під назвою «Як я провів літо»… Як літа провели мене? А як зустрічали, о… Шоколадні шкаралупки каштанів, потрощені дитячою енергією, зрощеною довгими канікулами. Та каштанів нема, самі лиш порожні «їжачки», бо каштани – то скарб, але це секрет. Безкоштовна радість й багатство.

    Радість відчуття, що ви учитель.

Ознаки того, що ви — учитель!

1. Ви несете з дому все, що може вам знадобитися на робочому місці.

2. Ви приносите в будинок багато непотребу, на думку нормальних людей, ваших рідних і близьких, які з побоюванням спостерігають за тим, як збільшується купа макулатури у вашій квартирі.

3. Ваша сім’я принесена в жертву освіті, вона теж працює з вами, хоча і поза штатом. Працюють, тихо жаліючи вас, а інші — проклинаючи школу.

4. Доля вашої дитини — чекати. Біля кабінету, учительської, будинку, чекати терпляче і мовчки.

5. Люди, далекі від освіти, не розуміють, коли ви говорите про своїх 30 дітей і 45 батьків.

6. Кожна неформальна зустріч з колегами неминуче перетворюється на міні-педраду, незважаючи на те, що ви весь час присягаєтесь про школу не говорити.

7. Чужих грошей у вашій сумочці завжди більше, ніж своїх.

8. Ви схоплюєтеся серед ночі, аби записати чергову геніальну ідею до завтрашнього уроку.

9. Ваш будинок уже задихається від вазочок та інших непотрібних дрібничок, викинути які вам совісно, адже це подарунки.

10. З вами вітається половина району і ця сама половина оцінює: як ви, де ви і з ким ви?

11. Ви вмієте фарбувати, клеїти, забивати цвяхи, лагодити меблі, працювати до ранку, умовляти, прощати, ходити на роботу хворим і розуміти кожного.

12. Ви не вмієте: повноцінно відпочивати, відмовляти адміністрації, проходити повз книгарні.

13. У вашому житті в п’ять разів більше приводів для святкування, ніж у інших (кінець навчального року,  кінець чверті) та в п’ять разів більше приводів для головного болю (початок навчального року, початок чверті, кінець чверті).

14. Ви ніяк не можете визначитися з 1 вересня — приймати вам вітання або співчуття.